.
.
Миша Космос, «Снегири», «Любовь и бедность»
– Как вы выпускали следующие пластинки?
– После Only Records мы сразу начали работать над новым альбомом – «Любовь и бедность». Окончательно я записал и свёл его летом 1998 года. Мы планировали издать его на Cosmos Production, от которого получили бюджет на запись и сведение своего альбома, сделали это на тон-студии «СОЮЗ».
Творческое объединение Cosmos Production основал в том же году наш прекрасный знакомый Миша Космос – известный российский продюсер и пропагандист прогрессивной электронной музыки. По его замыслу, новое объединение должно было собрать лучших отечественных «электронных» музыкантов. Миша уже договорился с целым рядом артистов, включая и нас, о выпуске их новых альбомов, но позже грянул кризис 1998-го, и ничего в итоге не получилось – проект довольно скоро закрылся. Всё, что он успел сделать – издать некоторое количество сборников. Этим всё и закончилось.
Поскольку никаких других вариантов изначально не предвиделось, я самостоятельно растиражировал альбом на некоторое количество кассет и компакт-дисков, раздарил их друзьям и знакомым, и забыл о нём. Но потом, в конце лета 1999 года, мне вдруг позвонил Олег Нестеров.
.
.
А там, как потом выяснилось, получилась следующая история. Кассету с нашим альбомом мы подарили Игорю Ковальчуку – вокалисту группы Mashrooms, который в своё время торговал пластинками на Горбушке. Ковальчук дал послушать кассету главе Feelee Records Игорю Тонких – когда-то он создавал на Горбушке «Клуб филофонистов» и организовывал в том же ДК выступления музыкантов. А Тонких, в свою очередь, – Олегу Нестерову с лейбла «Снегири».
Напомню, что рекорд-компания «Снегири» была основана в 1998 году лидером группы «Мегаполис» Олегом Нестеровым, а также Михаилом Габолаевым и Гедрюсом Климкявичусом. А в 2000-м под девизом «Счастливая музыка для счастливых людей» был запущен сублейбл «Снегирей» – «Лёгкие», который специализировался на легкой электронной музыке. Первой пластинкой, выпущенной на «Лёгких», стал альбом «Весны».
.
.
Но ещё в 1999-м Олег Нестеров, послушав нашу кассету, позвонил мне: «Приезжате – пообщаемся». В итоге мы подписали договор со «Снегирями». И уже в 2000-м на «Лёгких» вышел альбом «Любовь и бедность».
Все права на наш альбом получил лейбл «Лёгкие». Мы должны были получить процент с продаж дисков, но время шло, а никаких процентов так и не было. Нам сказали, что «никакой прибыли – одни убытки». Однако показать документы, подтверждающие это, почему-то категорически отказались.
.
.
«Монпансье», «Лёгкие», терпение
– Между тем, мы уже сделали следующий альбом – «Монпансье», который вышел на «Лёгких» в 2002 году. Всё прошло ровно по той же схеме, что и с предыдущей пластинкой, за исключением того, что теперь записывать и сводить весь материал пришлось мне исключительно своими силами и за свой счёт.
Мы поняли, что все эти лейблы (исключением на нашем творческом пути оказался почивший Cosmos Production) никому ничего не дают, а только берут. Это к той же истории, что «ты заработаешь благодаря нам миллион, будешь ездить на кадиллаке». В итоге получалось всё ровно наоборот – мы всё делали, ничего за это не получали, а потом ещё и оказывались постоянно кому-то должны. Например, в договоре было записано, что мы обязаны выдвигаться по требованию лейбла на какие-то фестивали, концерты и вечеринки, даже если мы этого не хотим. Мы натурально как-то сбежали из стрип-клуба, где была вечеринка журнала «Ом». Причём, всё было абсолютно мимо денег.
.
.
Одним словом, в определённый момент наше терпение кончилось, и с «Лёгкими» мы просто отказались работать. При этом отпускать нас почему-то никто не собирался, что выглядело как минимум странно, если выпуск обоих наших альбомов действительно приносил лейблу одни убытки. В итоге мы были вынуждены судиться с ними два года, но всё-таки ушли.
Сейчас у меня есть устойчивое ощущение, что, вполне возможно, мы могли бы договориться о взаимовыгодном сотрудничестве с «Лёгкими» и до сих пор издаваться на этом лейбле, если бы не Гедрюс Климкявичус.
.
.
«Прости-прощай», «Огни города» и «P.S.»
– Но вы не опустили рук?
– На месте мы не сидели – начали работать над альбомом «Прости-прощай», который я окончательно записал и свёл в 2004 году. Параллельно с «Весной» я делал свой сольный проект – альбом «Огни города». Обе пластинки были изданы в 2005-м на лейбле «Никитин». Весь материал я уже делал сам, дома. Лейбл только печатал тираж и занимался дистрибуцией. Договор с владельцем компании Алексеем Никитиным мы подписали, но он был совсем не такой кабальный, как в случае с «Лёгкими». И хотя права на эти два альбома лейбл всё-таки получил, нам в итоге выплатили 1000 долларов. Небольшие, конечно, деньги, но лучше, чем ничего.
.
.
Правда, я понял, что творчеством сыт не будешь, поэтому занялся «ремеслом» – звукорежиссурой, написанием музыкальных треков на заказ, диджейством. Основной мой заработок шёл от рекламы – аудио-, радио- и телевизионной, музыкальных композиций к различным показам и презентациям, для телесериалов и фильмов. Поработал на корпоративном радио. Выступал как диджей в клубах.
Продолжать заниматься музыкальным творчеством какое-то время не было никакого желания. Но спустя пару лет мы решили сделать напоследок ещё один альбом. Я ушёл с работы. Подготовили новый материал, пригласили друзей музыкантов (Андрей Кучеренко – гитара, Дмитрий Лосев – клавишные, Сергей Ледовский – ударные), организовали выступления, на которых играли вживую.
.
.
А в 2010 году записали и свели последний на сегодняшний день альбом «Весны» – «P.S.». С лейблами связываться никакого желания уже не было. Решили, что больше никаких договоров «Весны» со звукозаписывающими компаниями. Ира сказала: «Сам, если хочешь, подписывай свои сольные проекты, а я – больше никогда». А, ведь, «Весна», по сути, Ирин проект. Поэтому просто самостоятельно отпечатали копии CD нашего альбома (что стало совершенно доступно) с помощью Паши Кошко, вручную сделали для них обложки, а потом раздарили друзьям и знакомым.
.
.
Если вернуться к разговору о научно-техническом прогрессе, то уже в то время «эра компакт-дисков» подошла к своему логическому завершению. Так что сделанные CD нашего последнего альбома стали просто приятными сувенирами.
После этого я пошёл работать на телевидение – в эфирное промо. Музыкой занимался потихоньку в свободное время. Но в 2015 году нашу телекомпанию проглотила ВГТРК, всех разогнали. Мы с друзьями пытались сделать своё ТВ, даже нашли на это бюджет. Но потом снова начались экономические потрясения и кризисы, и ничего не вышло. Поэтому с 2017 я ушёл на вольные хлеба – занимался озвучкой, писал музыку для кино и так далее.
.
.
Диджейская история
– Почему ты не вернулся к диджейству?
– Ситуация сильно изменилась, опять же под давлением научно-технического прогресса. Кто такой был диджей? Кто крутил пластинки в клубах? Человек, у которого эти пластинки есть. Их нужно постоянно покупать – обновлять программу выступлений. У меня они были, я постоянно покупал новые – культовые и редкие, самые «свежие». И, соответственно, мог выступать и диджеем. Как коллекционер – ценитель искусства, который выставляет собранные предметы искусства на всеобщее обозрение. Он знает и все детали истории, понимает что с чем сочетается по стилю, по времени, по материалу и так далее. И он в этом во всём – как рыба в воде.
Сейчас же вся эта диджейская история стагнирует. Потому, что любой профан теперь может получить широчайший доступ к музыке, скачать любые треки и спокойно их крутить где угодно. Теперь для этого даже не нужно таскать компьютер – принёс флэшку и крути. С одной стороны, конечно, замечательно, что появилась такая доступность. С другой – всё это доступно как профессионалам, так и тем, кто в музыке в принципе не разбирается, не имеет вкуса, да и вообще не умеет думать. Людям, далёким от творчества. Ведь, недостаточно просто иметь много пластинок или треков, нужно ещё их уметь правильно выбирать, делать подборки, грамотно составлять последовательность, рассказывать историю. Это же не просто какая-то бестолковая техническая и механическая работа, а тоже своего рода творчество.
.
.
Сейчас же место профессионалов и творческих людей, условно – коллекционеров, занимают безликие и безвкусные клерки и офис-менеджеры. Не говоря уже о том, что эти менеджеры сразу придумывают какой-нибудь «профсоюз», который действует по принципу «этих – пускаем, этих – не пускаем» и «вход платный, но ещё вам заранее нужно приобрести платный абонемент на год и ежемесячно перечислять членские взносы». И эти люди, многие из которых вообще не имеют никакого отношения к музыке, потом ещё будут диктовать вам – что делать, как и когда, а что не делать вообще.
Хотя, думаю, что, скорее всего, диджейская история не умрёт окончательно. Так же, как никогда не переведутся настоящие музыканты. Ещё Дмитрий Иванович Менделеев говорил, что, чтобы всё вокруг нас не загнулось и не умерло, должны быть люди, которые будут заниматься селекцией и развитием. Иначе – никак.
.
.
По мере сил, здоровья и возможностей
– К чему ты в итоге пришёл, чем занимаешься сейчас? Музыкальное творчество не забросил окончательно?
– Творчество, конечно же, не забросил – занимаюсь потихоньку по мере сил, здоровья и возможностей. В настоящее время работаю над тремя проектами. Правда, с учётом развития технологий, о выпуске пластинок можно забыть – это уже практически никому не нужно, разве что коллекционерам и ценителям.
.
.
Во-первых, доделываю следующий альбом «Весны». В него войдут как новые композиции, так и некоторые песни, написанные раньше, но пока не увидевшие свет. Музыка вся готова – 14 композиций собрано и даже сведено, осталось записать вокал. А вообще 32 номера в работе. Жду, когда Ира соберётся с силами, чтобы эти песни исполнить.
.
.
Ещё один проект – гитарный, вокалистом в котором буду выступать я сам. Думал, что сделаю этот альбом прошедшим летом, но не срослось. Вдруг диабет и проблема в том, что в июне я в четвёртый раз сломал мизинец. Гипс, конечно, давно сняли, но играть до сих пор тяжеловато. Тексты для него есть, музыка – тоже. Впрочем, кое-что, возможно, ещё нужно будет доделать, а что-то – немного подкорректировать.
– Стиль музыки в твоём гитарном проекте какой будет?
– По большому счёту, никаких чётких стилей давно нет. Всё перемешалось. Теперь вся музыка, по сути, чётко делится только на две категории – хорошая и плохая. Как, впрочем, и всегда.
.
.
Ну, и третий проект – электронный. Он вообще практически готов. Музыка инструментальная, но не только электроника, а с живыми инструментами. Всё, что можно сыграть вживую, делал сам. В этом случае я хотел сделать что-то подобное работам Джона Хопкинса и Скотта Хансена, известного как Тайко (Tycho). Хопкинс, кстати, принимал участие в записи альбомов Брайана Ино, Дэвида Холмса, группы Coldplay и других известных музыкантов. Тайко – смесь таких направлений как «даунтемпо», «чиллаут» и «эмбиент». В общем – синтезаторы и гитары. Спокойная, приятная, атмосферная электронная музыка с включением живых инструментов – всё в таком духе.
Ещё я очень хотел сделать диско-проект, но, к сожалению, ничего не получилось. Дело в том, что тексты и композиции для такой музыки для меня написать, записать и свести – не проблема, однако сам я спеть так не могу. Нужны определённые вокальные данные. Я искал вокалиста или вокалистку, провёл достаточно большой кастинг, но так и не смог найти никого подходящего. Потому, что все кандидаты оказались манерными, что в данном случае приветствуется, но уж слишком серьёзными. А серьёзность для такого стиля – совсем не то. Диско – это весёлая музыка.
.
.
Река – течёт
– И, подводя итог, к чему всё пришло в музыкальной культуре – у нас и за границей? И каковы перспективы?
– Пришло всё к разрухе. Не только в музыке, но и в целом в искусстве. Если, конечно, говорить о системе в целом – официозе, мейджорах и прочем. И разруха эта закончится не завтра и не послезавтра. Потому, что настоящее творчество ушло на самый задний план, фактически загнанно в подполье. Оно никому сейчас, по большому счёту, не нужно. Инвестиции направляются куда угодно, но только не в творчество – ни в музыку, ни в искусство, ни в культуру, которым если что-то и перепадает, то по остаточному принципу. Соответственно, хотя делать музыку или писать картины – прекрасное занятие, и этим обязательно нужно заниматься, но, к сожалению, это удел энтузиастов. В принципе, так было всегда. Поэтому настоящие музыканты или, допустим, художники, вынуждены, чтобы выжить, заниматься чем-то параллельно своему творчеству и предназначению.
Например, я стал профессиональным звукорежиссёром и всю свою жизнь занимаюсь звукорежиссурой. А какие-нибудь художники и дизайнеры всю жизнь вынуждены делать дурацкие рекламные и политические плакаты. Они получают зарплаты и гонорары, но ничего полезного для себя в этом не находят. Да, практически везде есть прекрасные коллеги, нас окружают замечательные люди, возникает интересное общение. Но, помимо, зарплаты и гонораров, в этом нет никакой пользы. Тупое ремесло, когда ты тратишь время попусту, делаешь совсем не то, о чём думаешь и что чувствуешь. А самое страшное, что всё это, в действительности, никому, по большому счёту, и не нужно. Ни государству, ни бизнесу, ни мне, ни людям, ни стране. Сидишь и пилишь – просто зарабатывание денег на выживание.
.
.
– Может, музыка и искусство – это сейчас не главное?
– В нынешнем мире музыка, да и искусство в целом, наоборот, приобретают ещё бóльшую ценность, чем прежде. Потому, что они вызывают так необходимые многим положительные эмоции и чувства, которые заставляют жить дальше, несмотря на все сложности, проблемы, внутренние и мировые кризисы и весь остальной негатив, которым захлестнуло человечество. Кроме того, любое настоящее искусство – объединяет людей. Это прекрасно понимали в Советском Союзе и, соответственно, стимулировали творчество. Да, там было далеко не всё гладко, и тем не менее. Потом этот советский опыт взяли на вооружение некоторые другие страны, но далеко не все. Возможно, кого-то просто сильно пугает как раз то, что творчество позволяет оставаться свободными от рутины, жить полноценной жизнью, заставляет думать и, в конечном итоге, объединяет свободных, думающих людей.
Что сейчас происходит в музыке? Река – течёт. Другое дело, что она проходит мимо очень многих людей, которые этого просто не замечают. Но кто-то где-то всегда делает красивую и талантливую музыку. Несмотря ни на что. Причём, не столько из-за денег, сколько имея потребность реализовывать своё творчество и делиться им с людьми. Кто-то это слышит и слушает или видит и смотрит, а кто-то – нет. Но невозможно увидеть красоту, если всё время смотреть только на стену перед собой, и ни разу при этом не попытаться выглянуть хотя бы в окно. Поэтому хорошей музыки сегодня много, но её практически нет на радио и ТВ, редко можно услышать в клубах и на концертах, её не сильно тиражируют, но получить доступ к ней можно, например, через стриминговые сервисы, такие как международный Spotify или российский музыкальный блог «Родной звук».
.
.
И, думаю, что последнее слово всегда будет оставаться за инди-музыкантами. Они делают интересную, талантливую и просто красивую музыку, и в итоге всегда выигрывают. Иногда и в коммерческом плане. Музыкальная индустрия сильно меняется. Сейчас основной доход артисты получают от стриминга и концертов. Допустим, только на стримингах можно заработать порядка 2000 долларов в месяц. Записи же на носителях уже не просто отмирают, а благополучно скончались.
Станет ли завтра лучше или хуже – зависит от политики государства, а также экономического положения, как отдельных стран, так и всего мира. Но, независимо от того, что будет твориться с политикой и экономикой там или тут, можно быть уверенным, что музыка, искусство и культура всегда будут развиваться. Если и не «благодаря», то «вопреки». Потому, что творчество можно загнать в подполье, но невозможно победить.
Беседу вёл Денис Кириллов
КОНЕЦ