– Владимир, после развала СССР ты стал одним из тех, кто включился в процесс создания и формирования в России новой музыкальной культуры. На фоне каких процессов и изменений это происходило, как развивалось?
.
Владимир Бузин
.
– Если начать с мировых тенденций, с конца 1970-х мэйджор-лейблы звукозаписи начали утрачивать своё монопольное положение на музыкальном рынке. Основной причиной этого стало появление независимых звукозаписывающих студий – так называемых инди-лейблов. Тогда подрыв монополии мейджоров не прошёл даром, и так сложилось, что не они стали задавать тон, хотя и продолжали оказывать значительное влияние на музыкальный рынок.
.
.
Мейджоры, менеджеры, культура и иллюзии
– Сегодня, после целого ряда произошедших с того времени слияний и поглощений, «большая тройка» – мейджоры Universal Music Group (UMG), Sony Music Entertainment (SME) и Warner Music Group (WMG).
Между тем, на тот момент тон стали задавать независимые рекорд-лейблы, поскольку именно они изначально находили и издавали всё самое интересное, что появлялось в музыке.
– Как на это влияли мейджоры?
– Они перекупали самых успешных артистов, которые стартовали на независимых площадках, а иногда и вовсе приобретали те самые инди-лейблы целиком, если каталог их проектов был интересен им с коммерческой точки зрения. Самые яркие примеры довольно крупных независимых рекорд-лейблов, получивших мировую известность, – Virgin, A&M и Island Records. Все они в итоге были поглощены мейджорами. Та же участь постигла и такие относительно небольшие инди-лейблы как Go!Discs, PIAS, Mo’Wax и Astralwerks.
Важно понимать, что мейджоры – это крупный бизнес. А бизнес – не про культуру и искусство, а всегда – исключительно про деньги. Это – вотчина «эффективных» менеджеров, которые к музыке, по сути, не имеют никакого отношения. Ну, или очень отдалённое. Их не интересует творчество от слова «вообще». Они не понимают, да и не стремятся понять искусство, очень далеки от культуры – как бы такой мир клерков в пиджаках и при галстуках всех видов и мастей – директоров, юристов, бухгалтеров, финансистов. Визионерам там – не место. Однако сами эти «эффективные» менеджеры, как правило, ничего не создают, поскольку попросту ничего не могут создать. Продать – да, причём всё равно что и кому, лишь бы получить прибыль – быстро и много. Создать – нет.
Кстати, сейчас вообще в мировой экономике ключевое направление – торговля воздухом. То есть, на самом деле, ничем. Реализуются какие-то нелепые проекты. Продают никому ничто. В музыке – абсолютно то же самое. А раз всё это есть, значит, кто-то на этом прекрасно зарабатывает – те же мейджоры, например. Ну, и, естественно, это крайне негативно сказывается на развитии музыкальной культуры.
Чтоб было лучше понятно о чём идёт речь, приведу типичный и, наверное, самый показательный пример, правда, из несколько другой сферы. Вспомните историю Apple – когда Стива Джобса выгнали, а его место в руководстве занял «эффективный» менеджер Джон Скалли, последний чуть не довёл компанию до банкротства. Всё, что было создано до него, он вполне успешно продал, но ничего нового предложить оказался не в состоянии. И так было, в принципе, везде – не только в сфере информационных технологий, в культуре и искусстве, в музыке.
А где-то, наверное, лет пять или даже десять назад этот процесс ускорился и к настоящему времени достиг своей наивысшей точки.
.
.
– Что именно произошло?
– По большому счёту, «эффективные» менеджеры сделали всё, чтобы окончательно победить творчество, в том числе в искусстве и культуре, включая и культуру музыкальную. Конечно, всегда было так, что «звёздами», как правило, оказывались не самые талантливые и гениальные, а главным образом те, кого чаще крутили по радио и телевидению. Поэтому за доступ к телерадиовещанию и контроль над ним всегда шла жёсткая борьба. Достаточно вспомнить «пайолу» – прямой подкуп программных директоров радиостанций и телевидения. Ныне запрещено законодательно. Не у нас. Однако если раньше настоящие таланты, хоть и крайне редко, но могли туда пробиться, то с приходом «эффективных» были демонтированы последние социальные лифты.
В значительной степени на ситуацию повлиял процесс резкого социального расслоения, который в последнее время стал актуален для всего мира. Богатые становятся богаче, бедные – нищают, разрыв между ними увеличивается опережающими темпами. Причём, нищих становится всё больше и больше. А число представителей среднего класса стремится к нулю – эта прослойка постепенно исчезает, пополняя ряды бедняков. Кстати, повсеместно, во всём мире. Но дело в том, что главным ценителем или, если угодно, ключевым потребителем музыки являлся как раз средний класс. Те люди, которым хватает денег, чтобы обеспечить хотя бы свои базовые потребности в виде квартиры-машины-одежды-еды. Очевидно, что тем, кто еле-еле сводит концы с концами, не до культуры и искусства, не до музыки. А последние два-три десятилетия базовые потребности большинства населения обеспечиваются всё в меньшей и меньшей степени, средний класс неуклонно сжимается.
Мало того, всех, кто не входит в так называемую элиту, испокон веков было принято держать «в чёрном теле». Были, конечно, короткие периоды оттепели, но, по сути, ничего не меняется. Причём, делается всё это вполне умышленно и осознанно. И, похоже, что никто и ничего менять в сложившемся подобным образом порядке вещей, к сожалению, не собирается. А соответственно, хорошая музыка, это почти всегда – «подполье». Неофициальная история, которая не поддерживается ни государством, ни бизнесом, пока на ней кто-нибудь не решит заработать себе политический или финансовый капитал. Поэтому в плане музыкальной культуры мир никогда не будет развиваться так, как мог бы.
Есть и ещё одно негативное следствие политики «эффективных» менеджеров в отношении творчества. Для развития музыкальной культуры нужны площадки с живой музыкой – кафе, пабы, рестораны, клубы и так далее, доступные как для выступления артистов, так и для посещения широкой публикой. Их должно быть достаточно много, и чтобы люди из разных социальных групп могли позволить себе ходить в них хоть каждый вечер. Например, в Англии так и есть – существует множество пабов и клубов, где играют живую музыку, в которых постоянно может выступать с десяток различных групп, а постоянные посетители там – не только средний, но и рабочий класс. А, допустим, у нас даже в Москве есть огромное число разнообразных «едален», а места, где играют живую музыку можно сосчитать по пальцам, причём, доступны они далеко не всем. Музыкальных площадок поэтому так и мало, что коммерсантам неинтересно, чтобы люди приходили просто послушать хорошую живую музыку, нужны сверхприбыли. Но, позвольте, о какой музыкальной культуре можно говорить, если артистам просто негде выступать, а большинству населения доступны фактически только радио и ТВ? Правда, сейчас ещё добавился стриминг за копейки.
.
.
– Может, именно поэтому после развала Советского Союза ни один из наших артистов и групп так и не достиг уровня мировых «звёзд»?
– Что касается России, после распада СССР остались «русский» рок и «русская» попса, которые, на самом деле, за рубежом никому не интересны в принципе. И, что самое важное, никогда и не будут интересны. Но это – не проблема России. Ведь, ровно также никому в мире не интересны локальные сцены Германии, Франции, Испании, Бразилии и, не поверите, даже Великобритании. Англичане ещё с 1960-1970-х мечтали о том, чтобы их «признали» в США, надеясь превратиться благодаря этому в мировых звёзд и зарабатывать баснословные деньги. Но очень немногим этого когда-либо удавалось добиться. С того времени в этом плане ничего особо и не изменилось. Вариант получить мировую известность – скорее случайность, хотя у себя на родине ты можешь быть супер-мега-звездой. Кстати, это относиться и к США. Там есть куча локальных звёзд, собирающих стадионы и зарабатывающих миллионы, но за пределами Соединённых Штатов о них либо вообще никто не знает, либо слышал в пол уха.
Поэтому не стóит тешить себя иллюзиями, что кто-то там или здесь на что-то влияет в мировой музыкальной культуре.
Впрочем, несмотря на все перечисленные негативные мировые тенденции, хорошей музыки появляется очень много, как в мире в целом, так и у нас. Прежде всего, благодаря научно-техническому прогрессу и нескончаемому энтузиазму творческих людей.
.
.
Прогресс и музыкальная культура
– Как именно научно-технический прогресс повлиял на музыкальную культуру?
– Во-первых, в силу доступности технологий возможность делать музыку появилась у огромного количества людей.
Например, раньше записать пластинку или даже одну песню стоило космических денег. В Москве в 1990-х час работы в хорошей студии звукозаписи стоил порядка 50 долларов. Во второсортной – около 20 долларов в час. А на запись даже одной композиции, как нетрудно догадаться, уходит вовсе не 10 минут. Не говоря уже о целом альбоме. И это при том, что хорошая зарплата в нашей стране тогда составляла примерно долларов 300 в месяц.
Примерно то же было и на Западе. В 1950-1960-е там были звукозаписывающие студии, такие как CBS и Atlantis. Они подписывали на контракты только тех артистов, которые либо нравились неким конкретным авторитетным людям, либо в их успех верил менеджмент лейблов. И, если ты не подписал с ними контракт, сделать у них запись было практически невозможно.
Но давайте не будем забывать, что, помимо записи, нужно было ещё отпечатать пластинки и их дистрибутировать. Этим занимались разные фирмы. Одни – делали записи, другие – печатали пластинки, третьи – продавали. И это, если пытаться сделать своими силами, тоже было совсем недёшево. При этом часть пластинок оставалась невостребованной и, соответственно, отправлялась на помойку. В огромных количествах, кстати, поскольку хранить это всё было себе дороже. Очень много было просто уничтожено.
Но, с появлением в 1990-х записывающих магнитофонов, и в России в частности, начала формироваться независимая субкультура, портативные студии «на четыре канала», и возникла возможность записываться, не обращаясь на лейблы. Группа играет – поставил микрофон и записал всё на кассету, которые тиражировались в пиратском, да и не только, сегменте в огромных количествах. И многие музыкальные стили, которые до этого были в подполье, как у нас, так и за рубежом, такие, как, допустим, панк-рок, очень хорошо начали распространяться. У панков до сих пор есть свои журналы из разряда «сделай сам» – DIY (Do It Yourself). Вот DIY-записи и вообще DIY-культура потихонечку, но довольно сильно начали теснить мейджоров.
Впоследствии появились персональные компьютеры, которые постепенно становились всё более доступными. В итоге – сейчас, сидя дома и имея относительно недорогой компьютер, условно за 1000 долларов, можно делать музыку. А если потратить тысяч 10 долларов, можно собрать домашнюю студию, на которой делать не просто хороший, а великолепный звук. Получше, чем во времена Led Zeppelin. А тогда запись в студиях обходилась в 1000-2000 долларов в день. Причём, не нынешних долларов, которые с тех пор сильно обесценились, а тех, которые стоили «целое состояние». При том, что альбомы, как правило, записываются месяцами.
Сегодня записаться в очень хорошей студии с отличным звукорежиссёром в Москве можно за 2000 рублей в час. Получить, как минимум, нормальный звук. Тоже, конечно, достаточно дорого в конечном итоге, но заметно дешевле, нежели раньше. А делать музыку в домашней студии – сущие копейки.
Доступность этих технологий для развития музыкальной культуры – очень важная вещь, поскольку она открыла возможность для огромного количества людей делать записи на чистом энтузиазме, что называется – «по фану», просто потому, что им нравится этим заниматься. И, конечно, хорошей музыки стало гораздо больше. Однако есть и негативный эффект. В силу этой самой доступности появляется не только больше действительно талантливых работ, но и крайне много полного шлака. Это неизбежно, поскольку в процентном соотношении доля абсолютного мусора и раньше была примерно так же высока, как сегодня, – допустим, 85%. Правда, в 1970-1980-х отсчёт вёлся исключительно от общего количества пластинок, выпущенных на рекорд-лейблах. А там было, скажем, 100-200 наименований различных музыкальных групп и артистов. В этом плане мало что изменилось – их по-прежнему где-то столько же, но теперь, сверх того, выходит, условно говоря, 1000-2000 альбомов в день (на самом деле – сильно больше), выпускаемых самостоятельно, без привлечения услуг звукозаписывающих компаний. Вот, и представьте каков общий объём сырого материала сейчас. Так что, хотя хорошей музыки и появляется больше, находить её стало значительно сложнее. Надо знать где искать в общем потоке информации и как.
.
.
Это, что касается «во-первых». Относительно «во-вторых». Здесь речь идёт уже о выпуске носителей (пластинок, кассет, компакт-дисков и так далее), и дистрибуции. И о возможности быть услышанным. Раньше – сделал запись, отпечатал тираж на носителях, но затем всё это было нужно как-то доставить до конечного потребителя. Печатать пластинки, кассеты и CD тоже всегда было дорогим удовольствием, каковым, в общем-то, остаётся и до сих пор. Но если уже есть тираж, распространить его раньше было огромной проблемой. Даже в пределах России, не говоря уже о загранице. Допустим, доставить из Москвы во Владивосток. Да и для перевозки тиража пластинок или компактов в пределах столицы пришлось бы нанимать грузовик. И снова на помощь творческим людям пришёл научно-технический прогресс.
Появился интернет, который, со временем, стал доступен, поисковые системы, информационные платформы и сервисы, позволяющие выкладывать музыку в аудио и видео форматах, находить и прослушивать её, где бы ты ни находился территориально. Были запущены стриминговые, потоковые сервисы.
В итоге ТВ и радио потеряли своё прежнее влияние на развитие музыкальной культуры, хотя они до сих пор имеют не последнее значение, если говорить о регионах с бедным населением и недостаточно развитой инфраструктурой. Что касается людей, которые относительно неплохо обеспечены материально, большинству из них уже давно не нужны ни телевизор, ни радиоприёмник. Даже в личных автомобилях и такси многие предпочитают слушать свои музыкальные подборки, аудиокниги, уроки какого-нибудь китайского языка и прочее. Всё это можно получить через интернет за небольшие деньги или даже совершенно бесплатно.
Между тем, как я уже сказал, в интернете появляется и крайне много мусора, а, кроме того, происходит фрагментация людей по интересам. Например, есть музыкальные каналы, находящиеся в топе, имеющие миллионы подписчиков и просмотров, но многие не знают об их существовании. Даже профессиональные критики и профильные специалисты, известные деятели культуры и музыканты, не говоря уже о простых слушателях. В значительной степени это происходит и из-за того, что компьютерные технологии позволяют заниматься жульничеством – например, накрутками, искусственным накачиванием рейтинга. И тут уже начинают рулить те самые «эффективные» менеджеры, которые, по сути, и решают в соответствии со своим представлением о прекрасном, кого из всех этих гениев, талантов, посредственностей и бездарностей сделать «звездами», на которых можно как следует заработать, не тратя много средств и не прилагая особых усилий. Как результат – сейчас выходит очень много прекрасной музыки, как в России, так и за рубежом, но подавляющее большинство гениальных и по-настоящему талантливых артистов, по-прежнему мало что с этого имеет. Допустим, стриминг сейчас стоит копейки, что рай для слушателей, но не для артистов.
– А концертная деятельность всё ещё остаётся востребованной или теряет свой вес, как радио и ТВ?
– Концерты – хорошая история. Это сейчас единственное, чем музыкант может реально и достаточно неплохо зарабатывать. Но для выступлений должно быть много площадок, доступных как для музыкантов, так и для публики. А, как я уже сказал, в России, например, таких мест очень и очень мало, тогда как артистов, желающих на них попасть, слишком много. Да и решает тут всё опять же менеджмент, поскольку рассматривает это не как площадки для развития музыкальной культуры, а исключительно как бизнес. Артистам включаться в него достаточно тяжело, поскольку, помимо самих музыкантов, тогда потребуется ещё минимум человек пять – техники, дирекция, SMM-специалисты. А это – дополнительные расходы, причём, весьма значительные, которые далеко не многие могут себе позволить.
Беседу вёл Денис Кириллов
Продолжение следует